Trei generații
Săream dintr-o baltă într-alta, în timp ce mama și bunica tăiau niște găini în curte. Bătea vântul și ploua de câteva ore, cerul era întunecat și strada pietruită se umplea tot mai mult de apă....
În creștere
Ambițios din fire, încerca din greu să prindă momentul, să-l înscrie în memorie ca pe o plăcuță dintr-un muzeu doar al lui, printre multe altele. Luă, așadar, un creion. Schiță, mai întâi, câteva...
Mesajul
Făcu un pas hotărât pe câmpul întins. La atingerea solului, neașteptat de moale, i se înmuiară membrele inferioare. Totul arăta atât de limpede și de impunător. Mii de milioane de stimuli trecură...
Mama știe
Am cel mai lat guler cu broderie spartă din toată clasa. Alb imaculat, apretat, coboară până pe pieptarul sarafanului bleumarin. Stau lângă vecina mea de la etajul trei. Ea are pompoanele cele mai...
Mai mult decât e necesar
Diminețile îi sunt toate la fel. Piciorul se mișcă ușor sub pătură în camera înăbușită, e vară și dâre de căldură se plimbă deja pe pereți, pe mobilă. L-a visat iar, sau poate doar i-a revenit în...
Confesiune de iarnă
Mă numesc S. Vreau să scriu despre faptul că am păcătuit. Alaltăieri, am omorât o femeie. O chema S.J. Soarele apunea în oraș, iar lumea ieșea din case pentru a profita de ce a mai rămas din ziua de...
Trenul
Trenul trebuia să sosească într-un minut. Privea șinele prin perdeaua unei ploi care se săturase să cadă înăuntrul lui. O femeie cu fața rigidă privea peste peronul doi, trei, patru, dincolo de...
Sfârșitul lucrurilor cunoscute
Dintre ei, Iulian a fost cel care a observat lumina de dincolo de deal. A stat câteva minute uitându-se prin întuneric. Încerca să-și dea seama dacă venea de la becurile pensiunilor. Lumina parcă...
Noapte bună, copii!
Stăteam ca un copil ce eram și mă uitam la bulgari peste Dunăre, la luminile care străluceau pe celălalt mal, în timp ce la noi totul se cufunda treptat în întuneric. Uram tunurile antigrindină care...
#fărăfiltru
E deja întuneric când ajung acasă. În bucătărie atârnă de pereți o liniște vâscoasă. Îmi trântesc geanta unde apuc și dărâm o cutie cu medicamente. Mă uit la ea de parcă aș vrea să o vrăjesc să...
Unu din cinci
Câteodată, nu pot să mă abțin să mă gândesc la statistici. Am citit că unu din cinci suferă de infertilitate. Asta e ceva ce nu poți să-ți scoți din minte așa ușor. Și cancerul este atât de...
Sala de așteptare
Universul nu este nici ordonat, nici previzibil; există doar evenimente mărunte, mai probabile ca altele, ce se repetă îndeajuns de des astfel încât să ai impresia că viața are sens, că poți...
Big in Japan
Într-o seară s-au uitat pe cer și au văzut o lumină nouă, necunoscută, așa că s-au dus și au întrebat ce-i cu ea?, și le-au spus că e o stea, o stea?, da, o stea nouă cu o planetă nouă, o planetă...
Ceața și plăsmuirile ei
În acea dimineață, ca în oricare alta, Simon ieși la pescuit. Vâsli până în mijlocul lacului, privind cu împăcare cum ceața de deasupra apei fugea-n stânga și-n dreapta, cu fiecare lovitură de...
O intervenție de rutină
Un șir de camioane grăbite îneacă în praf parcarea din fața gării. Îi știu bine culoarea și consistența, rămân pe loc și-l las să-mi acopere orizontul și să-mi răpească, pentru o clipă, reperele. Se...
Un biet Sisif moldav
O-ntorsătură macabră a sorții a făcut ca orașul meu să rămână, din nou, fără apă curentă. Cred că e a treia oară în vreo zece zile. De altfel, nici nu mai are rost să număr. De data aceasta,...
Ieșire
Drumul îmi pare anevoios. Un verde lăptos, cu șoapte de roșu viclean, joacă în spatele lumii celorlalți. E un strigăt? Nu mă pot lămuri pe moment. Merg printr-o pădure cețoasă, de un albastru pufos....
Trei frați
- Ăl din mijloc îi fi-mio cel mare, Alex, îi povestește femeia, ce nu are mai mult de patruzeci de ani, bărbatului înalt, îmbrăcat la costum, căruia îi atârnă la gât, inconfortabil, o cravată și un...
Jurnal pentru viitor
Pe 31 octombrie, o rachetă rusească lovește Naslavcea. Pe _________ (data din calendar), miliția rusă intră în Moldova. Pe _________ (data din calendar), predau toate orele în rusă la __________...
Autostrada Soarelui
Era 22:35. Andrei își ținea perna în brațe. Fața îi era roșie ca a celor care beau dis-de-dimineață. Acceptase să vină la filmarea asta pentru a revedea eolienele. În urmă cu doi ani, mersese prin...
Ești fraier
În fiecare vacanță de vară merg la tata trei săptămâni. Mă simt bine cu el, e relaxat și glumește. Anul ăsta nu mai e așa fain, trecem des pe la Georgeta. E o tipă severă, mă enervează, nici nu...
Brânză bună
S-a dus la clasa asta de dans contemporan și se gândește doar că ar vrea să se termine odată ca să meargă acasă și să se taie. N-a făcut-o niciodată - cel puțin nu varianta clasică, de self-harm -...
Trap săltat
Între îndemnul lui Ghiță, grăjdarul - Trap, Flora! - și izbitura cu care pământul m-a primit înapoi, a trecut mai puțin de un minut. Saltul și cabrarea iepei, speriată de tusea bruscă a tractorului...
De după porumbar
Porumbarul e înflorit iar mirosul mă sugrumă, dă buzna și îmi zgârie traheea cum îmi zgârie țepii crengilor pometele stâng. Ghimpii lasă în urmă firișoare roșii aprins de amintire, care murmură ca...
Sk1t50 4U
Toate visele mele către cel mai adânc dintre coșmaruri: oameni cunoscuți, pătrunși în interiorul unei case, care îmi aparține mie, la fel de bine ca nimănui altcuiva. Rândurile mele se împletesc...
Ecouri
Nu-și dădea seama de ce apartamentul fusese atât de ieftin, dar își găsise, în sfârșit, propriul cămin, pe viață. Apoi, au început ecourile. Mai întâi, sunete ale acțiunilor ei trecute - o oală pe...
La patron
E o pată mare, nu iese oricât bicarbonat ar turna. Nu că i-ar trece prin cap asta. Cu bucăţile-i mai nasol, nu ştiu cum să le strângă. Care-i diferenţa între trunchiul ăsta şi ălălalt? Între un...
Răzbunare
— Nu-i frumos ce-ai făcut, Popescu! Sunt foarte dezamăgit de tine! Am s-o sun diseară pe mama ta, să știi! Nu e posibil așa ceva, unde te trezești aici, în junglă? Da, uite, chiar ai nimerit-o,...
Paradoxul buburuzei
Cu toată munca din spatele micului oraş fără nume, nu există buburuze libere pe nicio alee. Nu există buburuze deloc, mai degrabă. Toate sunt destinate exportului. Asta doar pentru a fi tratate ca...
VIAȚA MEA TRAGICĂ ÎN TREIZECI DE CAPITOLE
1. Am văzut cândva o salcie mare. Era cel mai mare și mai frumos copac pe care-l văzusem vreodată. 2. Aproape un ceas m-am tot uitat la copac. 3. Pe înserat am vrut să plec, dar când s-o iau înapoi...
Rituri
Deschise ochii. Rochie albă, ea întinsă pe pământ. Își descleștă degetele și se sprijini în podul palmelor. Părul îi veni grămadă în față, acoperindu-i chipul. O umbră se lăsă deasupra ei. Luciul...
Trovanții
Nu se putea merge pe drumu’ ăla care ducea la Trovanți cu mai mult de zece kilometri pe oră. Era o zi de octombrie. Toamna făcea din frunze ce voia. La oraș nu-ți dai seama cât de mișto e anotimpul...
Batem cuie?
Domnul Zewalt era un om cu adevărat puternic. Zice-se că nu și-a pierdut cumpătul, nu a strigat și nu a plâns decât o dată în viața lui. Dacă o fi chiar așa, nu știu, eu îl cunosc doar de vreo zece...
Indigestia
Domnul Blându a fost un om cumsecade. Și-a văzut de viață cu răbdare și conștiinciozitate. S-a trezit în fiecare dimineață la șase, a luat micul dejun, și-a sărutat soția pe frunte, a plecat la...
Din lac în puț
Pustietate lucie. În depărtare se vede o coamă de val ce se sparge de blocuri, însă nu e decât o mare de oameni, un lac în care se varsă râuri-pârâuri, se năpustesc din toate direcțiile, pe străzile...
Pisica lui Schrödinger
Femeia cu care nu m-am căsătorit mă așteaptă în fața teatrului unde nu am ajuns să lucrez, în orașul în care nu mai locuiesc de douăzeci de ani. - Și Cristina, ce mai face? Cristina se plictisește....
Când e mai bine să fugi
Bunica a șters-o în toiul unei nunți ca să îl întâlnească. O aștepta la câțiva kilometri distanță într-un camion staționat pe un drum de țară abia vizibil, pierdut printre suprafețele...
Plângăcioasa
Am o căciulă legată sub bărbie, cu moț în vârf. Mă mănâncă tot capul de la ea, dar nu am voie să mi-o dau jos pentru că „afară bate vântul, e iarnă și toți copiii poartă căciuli groase!”. Vocea...
Daneza
Toată lumea din familie este speriată de el. Eu îi spun Bunicu. E dur cu toți. Și cu mine a avut o tentativă. Nu știu daneză, așa că vorbesc cu toată lumea în engleză, doar că Bunicu nu știe. Când...
O doză rezonabilă de sensibilitate
Pun aluatul de tarte în forme și mă pregătesc pentru toate celelalte despărțiri care mă așteaptă. Asta fac de când a murit bunicul meu. Bag tava în cuptor și mă duc la fereastră. De câteva zile...