Ambițios din fire, încerca din greu să prindă momentul, să-l înscrie în memorie ca pe o plăcuță dintr-un muzeu doar al lui, printre multe altele. Luă, așadar, un creion. Schiță, mai întâi, câteva forme ciudate, după care ajunse la un fel de consens între instrument și privire. Începu, apoi, să-și traseze ideile mai sigur și mai rezonabil; dădu voie chiar și greșelii să-și spună cuvântul, astfel că începu să deseneze. O ținu așa ore-n șir, obținu satisfacții despre care cu greu s-ar putea scrie, darămite vorbi. Și, cu toate astea, când o voce familiară îl chemă dintr-o cameră alăturată, lăsă totul baltă și o zbughi, flămând, spre bucătărie.

 

Ana Vieru
Ana Vieru (n. 1999) a studiat română-franceză la Universitatea din București. În toamna lui 2023 a publicat câteva poeme în proză în revista online E-ratio Postmodern Poetry Journal. Are, de asemenea, o traducere în curs de publicare, Societatea de masă și cultura ei, de Étienne Gilson (editura Universul Juridic).

Semnalul

La început, când abia venise, îi plăcea mult să privească oamenii. Însă puntea aceasta între două priviri lăsa prea mult loc: șanțurile nazogeniene pe care se așeza ușor o grimasă, vreun tip dubios ce începea s-o privească țintă până la coborâre, înghețând-o de...

Amintiri din buricul pământului

Merge repede și gâfâie, pe drumul de munte, se împiedică în gropi și inspiră cu putere aerul rece și tăios. Nu vede decât înainte. Nici nu mai are de ales. Ce-ar putea ea să facă acum, când e deja trecut de două sau trei noaptea, îi e mai teamă că or să o mănânce...

Sirenă

Eram acolo ca să apăr circuitul fiindcă, de câteva zile, nu mai vorbisem cu Ramo, iar asta presupunea slăbiciune în sistem. Îmi închipuiam că trăiește cu tutun ieftin, din ăla amestecat cu hârtie perforată, fără mâncare de acasă și, în general, fără un leu în buzunar....

Pe deal

— Diii!...Diii!... strigă fetița, iar bărbatul începu să alerge,...

Nu sunt fluentă în matematică

Mă grăbeam să ajung, dar eram emoționată rău. Mă bătuseră prietenele...

Răzbunare

— Nu-i frumos ce-ai făcut, Popescu! Sunt foarte dezamăgit de tine!...