Maică-mea le făcea semn să intre pe rând, să nu mă ţină mult de vorbă, să nu cumva să se holbeze.

— Doamne, dar cum ai reuşit???

— Se mai întâmplă, tanti.

— Dumnezeu să te aibă în pază. Îţi revii tu, stai numa’ să vezi.

— Mulţumesc, tanti.

Fiecare babă îşi făcea cruce după ce-mi vedea capul bandajat, cu fire subţiri şi nespălate ieşind de sub pansament. Una s-a oprit la intrare, s-a închinat de trei ori şi a făcut cale-ntoarsă.

Au urmat prieteni de familie, colegi de muncă de-ai lu’ maică-mea, alte două vecine.

— Doamne, da’ cum ai reuşit?

— Se mai întâmplă, îmi revin eu.

— Da, dragu’ lu’ buni, sigur că-ţi revii! şi-am rugat-o să închidă uşa, că mi se făcuse foame.

Maică-mea n-a ştiut niciodată să încălzească mâncarea în microunde cât trebuie, aşa că am mâncat şniţel de pui cu piure pe jumătate rece. Şi doi castraveciori. Cumva n-a ştiut niciodată nici că sunt vegetariană.

— Îţi mai pun?

— Nu, mersi. Nu mai pot. Merg să dorm puţin.

— Mai mănânci măcar un şniţel şi dup-aia faci ce vrei. Sau o felie de tort de la tanti Vaşcu.

— Nu mai pot, mă, ce nu înţelegi? Merg să stau puţin, că m-ai aburit cu toţi oamenii ăştia! Bine că ai spus doar „la câţiva” şi nu la tot oraşu’!

— Hai, mă, au vrut şi ei să vadă cum eşti. Cum să nu le fie milă când ţi-ai spart capul, copilu’ meu frumos?

A lăsat farfuria pe aragaz şi-a venit să mă strângă în braţe. Mirosea a şniţele şi stătut. Şi-a lăsat bărbia fix pe rană.

— Gata, gata! Mă doare, ho!

Mi-a dat drumul şi şi-a şters lacrimile. M-am bucurat atunci că măcar era acolo, să-mi facă de mâncare.

— Mai vin azi nişte prieteni, mai târziu.

Şi să mă calce pe nervi.

— Auzi, da’ ţie nu ţi-a zis nimeni să nu înfurii un om cu capul spart?

— Nu.

— Văd.

— Hai, Ioana, ştii că vor să vadă cum eşti, dacă eşti bine…

A început să spele vasele. Norocul meu că uitase de şniţele. M-am ridicat şi-am traversat bucătăria, spre uşă.

— Facem shiva acuma sau ce dracu? Nu mai primesc pe nimeni azi. Vreau să mă odihnesc. Unde sunt mâţele?

— Şiv ce? Nu ştiu unde-s. Pe-afară.

Am deschis uşa spre terasă şi am început să strig pisicile. Aveam două, deşi eram alergică la ele. Le iubeam mai mult decât pe maică-mea uneori.

— Ţi-o zis doctoru’ că n-ai voie cu animale, să nu cumva să se infecteze rana. Lasă-le, te rog! a zis mama, şi s-a auzit un pahar ciocnindu-se de restul vaselor din chiuvetă.

— Lasă-mă, te rog io!

Mieunatul lu’ Gagica se auzea de pe acoperişul terasei. Am aşteptat-o să coboare. Era roşcovană şi grasă. Telu era pământie şi tăcută. Şi aparent indisponibilă.

— Hai să ne culcăm, hai în cameră, Gagico.

S-a băgat printre picioarele mele, mieunând. M-am aplecat, lent, şi-am luat-o în braţe. A început să toarcă.

— Vezi, măcar n-o lăsa să se atingă de t… Dracii, du-le! Hai, du-te, că deja mă doare pe mine capu’.

— Da, Gagico, da, mergem în cameră, la somnic.

Am pupat-o între urechi şi ea m-a lins pe bărbie. Deja simţeam cum nasul începea să mă mănânce, iar ochii să mă irite. Uitasem să iau Aerius.

— Auzi, da’ ţie chiar nu ţi-a zis nimeni să nu superi un om cu capul spart? am ţipat către maică-mea din cameră.

Am strănutat şi-am trântit uşa înainte să-mi răspundă.

 

Denisa Ștefan
Denisa Ştefan  a  debutat cu volumul  şi plath dansa prin bucătărie (CDPL). Lucrează la al doilea volum de poezie și se concentrează pe  jurnalism şi proză.

Potârnichea

Potârnichea șchioapătă prin mogâldețele de frunze moi și se vâră sub creanga teiului căzut la pământ, ca într-o fortăreață. De partea cealaltă a geamului, două babe forfotesc în bucătărie. Cea mai tânără își așază mama la masă și îi servește picăturile pentru tremur....

Nodul din gât e bunicul și broasca lui

La 6:30, în iulie, soarele insista să toarne lumină în cameră pe la marginile cearceafului atârnat în fereastră. În somn, un firicel de salivă i s-a prelins pe obraz și s-a scurs pe pernă. Ca un abur se ridica sforăitul ritmic al tatălui, iar mama dormea la dreapta...

A doua venire a Mântuitorului

Deși lumea creștină a sperat de-a lungul veacurilor ca minunea să se întâmple, cum ar fi fost normal, în seara vreunui 25 decembrie, Fiul Domnului s-a întors pe pământ, surprinzător, într-una din cele mai călduroase veri din istorie, mai exact pe 13 iulie 2024....

Trap săltat

Între îndemnul lui Ghiță, grăjdarul - Trap, Flora! - și izbitura cu...

Personal

Găsesc și loc în 123 ceea ce e perfect, că-s o grămadă de stații...

Potârnichea

Potârnichea șchioapătă prin mogâldețele de frunze moi și se vâră sub...