
De-aia nu-mi plac delfinii
M-am trezit cu o ură față de delfini. Era chiar dimineața în care mă pregăteam să o aduc pe Aurora, pentru prima dată, la delfinariul din Constanța; prima noastră ieșire de când cu despărțirea de...

Urzici moarte pentru tata
Privește cu mine. O fotografie tivită la mijloc, stăm așezați pe covorul de păpădie, mama, sora și eu, fiecare în altă poziție. Mama întinsă, picior peste picior, sora în fund, cu pantalonașii...

Blestemul
Niciun copil nu se mai născuse în ultima vreme în satul de pe malul Dunării. Doar câinii ce mai dădeau din coadă a viață, pe ulițele cu bălți din care, odată intrat, nu știai dacă ieși. Mai bine...

Haredi
Sunt Igor și am ucis mulți oameni. Dacă nu-i ucideam eu pe ei, mă ucideau ei pe mine. Pe unul n-o să-l uit niciodată: din pricina lui sunt aici, în Mea Shearim. Indicativul lui era David, dar îl...

Ecou
— Ești sigură? Pot s-o iau pe Ioana în cărucior. Nu i-a răspuns. Ar fi putut să insiste, dar știa că o va enerva și se vor certa din nou, țipând unul la altul în șoaptă. Ar fi vrut să îi spună că...

Lecția de înot
În după-amiaza primei zile de concediu mă pomenesc în mijlocul mării, sub un ochi de soare ieșit din orbite, pe o saltea gonflabilă, neînțelegând de la bun început unde sunt. În mod normal, nici nu...

Prietenii tatălui
Pe mut îl știam de când ne căra cârnații la colindat. Ținea la noi, e drept că îi plăteam vinul, aveam și noi aproape douăzeci de ani, salarii, la el era mai greu, că nu-l angaja nimeni fiindcă nu...

Mai stai
— Aoleu, de ce suni la ora asta, s-a-ntâmplat ceva cu mama? — Cred că moare, hai încoace că mi-e frică! Nu vreau să fiu singură cu ea! — Hai că vin, descuie poarta. Ileana se uită la bătrână, își...

Imperiul de gunoi
Al treilea dintr-o generație de gunoieri, Luca s-a îmbogățit printr-un mix de creier și baftă. Când a izbucnit revoluția minimalismului și toată populația a decis că are nevoie de mult mai puțin...

Vocea
Era deja toamna anului 1951 când l-am cunoscut pe William S. Abia împlinisem douăzeci de ani și îmi căutam de muncă. Am dat peste un anunț în ziar pentru un post de asistent al unui inginer audio,...

O traducere
Contractul e în email, parafat electronic de responsabilul cu colecția de traduceri din limbi exotice; trebuie acum să-l printezi, să completezi datele lipsă, să-l semnezi și să-l datezi. Dup-aia îi...

Nodul din gât e bunicul și broasca lui
La 6:30, în iulie, soarele insista să toarne lumină în cameră pe la marginile cearceafului atârnat în fereastră. În somn, un firicel de salivă i s-a prelins pe obraz și s-a scurs pe pernă. Ca un...

De toamnă
— Dacă mă iubești, mă ajuți. Avea dreptate, patruzeci de kile și cancer terminal. I-am găsit ușor vena. Am aruncat fiolele golite de morfină la gunoi și l-am scos pe Oscar la plimbare. Îi plăceau...

Mamaie Opili
Stă nemișcată cu mâinile împreunate la piept. Se uită pe geam, mijind ochii de parcă s-ar chinui să vadă departe, deși depărtarea e doar grădina noastră și casa vecinului. — Nu știu ce-i cu vaca...

Organe de porumbel în borcan
Mă trezesc mai nou cu noaptea-n cap. În jur de ora cinci, cinci și jumătate, după cam tot atâtea ore de întors pe-o parte și pe alta. Pe când încep să prețuiesc somnul, mă părăsește. Primul impuls e...

Dan Banu
Pe Lin Lin am cunoscut-o la Paris, în 2010, la vernisajul expoziției de pictură de la A2Z Art Gallery. Venisem pentru a-l susține pe Pierre și a fi un prim admirator al lucrărilor sale. Eram...

Bocitorul
În sat îl numeau Bocitorul. Singurul om despre care nu se încumeta nimeni să spună un cuvânt de rău. Fiecare știa că, mai devreme sau mai târziu, nevoia îl va face să-i bată la fereastră. Orice...

Cirip
Phoebe şi colegii ei din clasa a treia nu putuseră ieşi în pauză vinerea care trecuse din cauza unui urs. Copiii se îmbulziseră la ferestrele clasei şi se uitaseră la ursul negru şi lucios ca la...

O viteză pe care să nu o poată controla
A fost rugată să trimită pe site-ul revistei un text scurt, având în centru tema iubirii. I s-a mai spus, pe deasupra, să scrie din inimă. Cu o seară înainte de deadline a citit cerința și a rămas...

Toate rochițele foșneau
Fetele așteptau în culise începutul probei de defilare. Era primul ei concurs de miss. Categoria 12 ani. Miza era mare, mama îi promisese ultimul model de iPhone dacă ia măcar un premiu, oricare,...

Schiță incompletă
„Cunoscutul pictor și ilustrator Valter S. a decedat într-o friguroasă dimineață de februarie pe treptele casei sale, împușcat de la mică distanță de un admirator fanatic - cel puțin așa susțineau...

Smida
A descoperit Smida la festivalul de jazz de acolo. A simțit că locul acela îi aparține, că a fost creat anume pentru el. Se mira că l-a cunoscut atât de târziu, deși fusese în el de la bun început,...

Zugravul
Am auzit soneria și am apăsat pe butonul de la interfon. L-am așteptat în prag până a urcat cu liftul. Ușile s-au deschis și Mihai a pășit cu încredere pe hol. Era îmbrăcat cu o pereche de blugi și...

parcă Bucureștiul nu e așa departe
— O să doarmă o noapte la mine… afirmi monoton, ținând în mână telefonul nou. — Dude – nu îți plăcea când ți se adresa așa –, tata? Doarme la tine? Adică… știam că are treabă la București, dar nici...

Veghe
Seară de seară se așeza în fața geamului larg deschis, încă în haine de stradă, acoperit cu o pătură groasă. Rezemându-și umărul de pervaz, obișnuia să-și aplece puțin corpul în afară, până în...

Roz în Istanbul
Mă uit la ecranul luminat, dar mintea mi se destramă în milioane de pixeli roz. Mă concentrez și mai încerc o dată. Fără succes. Tot ce văd acum e doar tabloul. De șapte ani îl privesc în fiecare...

Dacă mă vedea
Au trecut cincisprezece ani. Veneam de la școală și am zărit-o din autobuz. Era la trei stații de unde locuiam. Trecea strada. Autobuzul a oprit la semafor. Am bătut în geam. M-am agitat să-i atrag...

Sărbătoare
Maică-mea le făcea semn să intre pe rând, să nu mă ţină mult de vorbă, să nu cumva să se holbeze. — Doamne, dar cum ai reuşit??? — Se mai întâmplă, tanti. — Dumnezeu să te aibă în pază. Îţi revii...

Școala
Școala e pustie de când s-a adoptat scenariul roșu. S-a înviorat doar când au venit elevii să-și ia manualele. Cremoane l-a așteptat pe Fleicuț vreo două ceasuri lângă ghereta paznicului. Când, în...

Cel mai frumos revelion
— A fost plăcut. — Da, neașteptat de plăcut. Mai ales că erau toți atît de tineri. — Tocmai de-aia. Și nu erau chiar tineri, în jur de șaizeci, nu? — Da, dar încă lucrau fiecare. — Frumos din partea...

Răbdarea căutătorului în arhive
Își înfășură fularul mai strâns în jurul gâtului și își îndesă mâinile în buzunarele jachetei. Frigul îi apăsa pieptul, iar a doua zi avea să ningă, simțea asta în oase, îl dureau genunchii....

Vestea
Într-o dimineață, ca de obicei, mi-a zis că vrea să ne întîlnim. Era începutul lui iunie. Cînd am ajuns în cafenea, era deja acolo Am întîrziat, am spus E ok Cum ești? Bine. Tu? Îs bine, am zis și...

Socoteli
Diferența de doi ani o fi însemnat ceva cînd erau tineri, însă acum e ca și cum ar fi dispărut. După cincizeci de ani petrecuți împreună, cîteodată își evită privirile și cuvintele, alteori nu...

La curte
Am scos biberonul din ibricul în care îl pusesem la răcit, în timp ce Alex a trecut peste prag şi a luat-o înainte spre dormitor. I-am spus din mers să se urce direct pe pernă. Îi rezemasem una tare...

Niște cutii cu măsline
M-a prins cu mâinile de cap și m-a izbit de perete de câteva ori, până s-a făcut ceață în jurul meu. Îmi țiuiau urechile și îi vedeam rânjetul pe sub mustață. Toată lumea țipa și până la urmă tot...

Cum să faci un nod
Se dedică lui Augusto Monterroso, autorul Dinozaurului. „Când s-a trezit, dinozaurul era încă acolo˝. Dinozaurului nu-i pria dimineața ploioasă. Până mi-am făcut cafeaua, deja se întristase. Când am...

După cutremur
Bălan fluieră scurt în fluier și, încet-încet, se lasă liniștea. Se aude o cazma pusă pe pământ, apoi doar gâfâitul oamenilor, după care se oprește și bâzâitul generatorului. Reflectoarele pâlpâie...

Ecranul
Stadionul nu arăta prea bine. Câteva petice de iarbă amestecate cu pământ si două tribune ruginite, cu găuri care se căscau sub picioarele ei. Îl căută pe Costi din ochi, pierdut dincolo de poartă,...

Trei valize
Sunt trei la fel. Trei valize. Aceeași culoare, același model. Una pentru tata, una pentru mama, una pentru mine. Stăm pe niște scaune de plastic gri, cu spatele la geamurile mari, în dosul cărora...

Doi derviși roșii
Era pe canapea, cu genunchii la piept şi capul sprijinit de ei. Am crezut că adormise aşa, pentru că nu s-a mişcat când am intrat. — Ai uitat să-nchizi uşa, i-am strigat. De la noi cobora...? Am...

Petrică
Orașul era acoperit de câteva luni cu ceață groasă. Drumul spre școală era din ce în ce mai greu. Ninsese de Moș Nicolae și, de atunci, zăpada se transformase în gheață. Când găseam câte o porțiune...

Culoarea cerului
Era una din ultimele noastre zile liniștite. Sigur, pe vremea aia nu aveam de unde să știu asta, viața noastră curgea așa cum era, nici bună, nici proastă. Alex nu plecase cu gemenele din oraș și...

Duminică dimineața
Trebuia doar să se concentreze asupra propriei respirații. Să pară că doarme, că e o duminică obișnuită, în care niciun bărbat nu face pași pe parchet, nu cotrobăie prin casă, nu deschide ușa de la...

A doua venire a Mântuitorului
Deși lumea creștină a sperat de-a lungul veacurilor ca minunea să se întâmple, cum ar fi fost normal, în seara vreunui 25 decembrie, Fiul Domnului s-a întors pe pământ, surprinzător, într-una din...

Rochia albă
Niciuna dintre noi nu avea cum să știe atunci cât timp ne-a mai rămas, dar amândouă presimțeam că nu se va măsura în ani. O găsisem în sufragerie, înfășurată în halatul gros de molton, cu turbanul...

Nu sunt fluentă în matematică
Mă grăbeam să ajung, dar eram emoționată rău. Mă bătuseră prietenele la cap: — Liza, du-te! Mai ieși și tu din casă. Când vrei să mergi la întâlniri? Când ai șaizeci de ani? Nici machiajul de...

Mama, frica și rușinea
Era într-o duminică de toamnă. Știu sigur că era duminică. Toamna o pun de decor – putea fi primăvară sau vară. După hainele pe care mi le amintesc e clar doar că nu era iarnă. Și soarele acela de...

Renunțarea la îmbătrânire
În dimineața în care am împlinit treizeci și nouă de ani i-am spus Clarei că, în timpul nopții, luasem hotărârea să nu mai înaintez în vârstă. Firește, gândul nu-mi venise peste noapte. Aluzii vagi...

Pe deal
— Diii!...Diii!... strigă fetița, iar bărbatul începu să alerge, trăgând după el sania. Diii, căluțule, diii!... Zăpada era moale și apoasă, tălpile saniei se afundau în ea adânc și uneori scrâșneau...

Cunoașterea evenimentelor
O singură preocupare mi-a rămas: să găsesc mecanismul care mă aduce înapoi. Trebuie să fie pe undeva, o clanță pe care n-am apăsat sau o fereastră pe care n-am privit, o carte pe care n-am mutat-o...

Mîine moare tata
Se trezise cu un zumzet în cap de parcă ar fi fost locuit de colonii întregi de viespi. Mîine moare tata, își aminti, și un fior de greață și oroare îi scutură întreg corpul. Se ridică cu greutate...

Mercenar
Fumul se strecoară printre noi și urcă panta dealului pe care așteptăm încolonați. Aduce miros de tablă încinsă și balegă de cal. Rotesc nerăbdător iataganul, doar din încheietură, repede, din ce în...

Diversificare
Copilul n-avea s-o mai ducă mult, oricum ar da-o, n-are cum să îndulcească vestea asta în vreun fel. La ce bun să-mbrace totul într-o metaforă despre călătorii sau lumi mai bune? — Cam asta e, o să...

Antropologul
și-a lăsat cămașa pe marginea scaunului, iar acum așteaptă dezbrăcată până la brâu. Poate de aceea frigul a cuprins-o atât de rău în dimineața asta; e obișnuită cu el, nici nu-l mai simte, îl...

uIltima zi
I-am spus că dacă Tavi nu îşi ia în serios rolul, mica lui schemă de îndatoriri, trebuie să moară. Cum adică să moară? a întrebat Sorin. De mâna ta, i-am spus, sugrumat. Încearcă să-i explici, să-l...

Am glumit
— Chiar ești conte? l-am întrebat la prima cină, după ce-l cunoscusem la el acasă. — Da, dar să nu scrii asta, a zis. — Oricum nu m-ar crede nimeni. A lăsat capul în jos și a zâmbit cu un obraz, a...

Un adevăr modest
Își legase baticul și era sătulă de somn, dar întârzia la marginea patului îndreptând absentă un țol luat înainte de bărbatul ei. În pridvor, Sava, așezat pe un taburet, își plimba de-a lungul...

Întâlnirea de douăzeci de ani
Tot ce își dorea de la acea zi de mai era să scape cu bine. Să nu fie demascat. De-ar descoperi un truc care să-l ferească de violența acuzațiilor, și-a spus, verificându-și nodul de la cravată în...

La ce te gândești?
Coșmar azi-noapte, ca niciodată. Începând din liceu, am avut episoade de paralizie în timpul somnului, adică mi se întâmpla să deschid brusc ochii în timpul unui coșmar, dar corpul nu-mi răspundea....

O poveste de război
Am fost și eu acolo. Am dormit în noroi și în apa îmbibată cu sânge. Am mărșăluit cu ranița de treizeci de kilograme în spinare. Am împușcat și eu oameni pe care nu i-am cunoscut vreodată, i-am ucis...

Let there be… Tobă
După vacanța de iarnă ne aștepta monotonia celui de-al II-lea trimestru. Iernile erau mai friguroase în anii `90, cu zăpadă, multă mâzgă și dâre noroioase oriunde pășeai. Faptul că urma să ne...

Madrid
La aeroport, m-a întîmpinat același șofer al Instituției care mă așteptase și la Berlin, în urmă cu cîteva luni. În jur de 60 de ani, mic de statură, rontunjor, vioi, grizonat. Oare cum de reușesc...

Ce am pierdut în incendiu
frățică, îmi zise Ploscaru, tu nu știi să primești. Ploscaru era un tip firav, cu scheletul la vedere. El fusese primul pe care l-am întâlnit aici. Acum, după atâta timp, eram prieteni, ne puteam...

Tanța la ambasadă
Da, eu sunt Tanța Călărașu, domnu’ consul, nevasta lui Bică Șchiopu. Eu sunt cu dosarul de reîntregirea familiei, că așa se zice, nu? Sigur, pe el îl cheamă Vasile, da’ așa îi spune lumea, Bică....

Personal
Găsesc și loc în 123 ceea ce e perfect, că-s o grămadă de stații până la gară. Și nici nu stă nimeni lângă mine. Mă așez la geam. Scot telefonul, mă uit pe știri. Stațiile nu-s nici scurte, nici...