Seară de iunie
Seară de iunie

George închide apelul cu taică-su, are în minte imaginea maică-sii la ATI, când a crezut că o pierde, gata, el cui rămâne, că n-a fost niciodată prea legat de taică-su, iar de atunci, când vede...

Dor sinestezic
Dor sinestezic

Neonul roșu sclipește necontenit în fereastra mult prea murdară a dormitorului, sufrageriei, bucătăriei, pâna la urmă toate erau una și aceeași. Îi aud zumzetul atât de familiar, dar nesuferit. Mă...

Ajutor la descărcat
Ajutor la descărcat

Trenul opri într-o gară mare. Trebuia să fie un oraș important, pentru că erau multe linii ferate între peronul la care trăsese garnitura lor și clădirea relativ frumoasă și îngrijită a gării....

O cameră doar a noastră
O cameră doar a noastră

Dacă ar trebui să-mi explic relația cu durerea menstruală, aș inventa un personaj. L-aș pune într-o sală mare, seacă, aproape goală, cu ecou. Ar sta la un birou corporatist, ar mesteca gumă, și-ar...

Fără stăpân
Fără stăpân

Pentru a patra zi la rând, strigătele de la etaj răzbăteau până jos. Treceau prin ușa dormitorului, coborau scările, se amplificau în parterul spațios și pătrundeau în încăperea despre care Marius...

Toate pisicile sunt albe
Toate pisicile sunt albe

Stau întinsă pe spate în iarbă și țintuiesc cu privirea cei câțiva nori care plutesc pe cerul negru. Palmele, lipite de sol, mă dor de la cât le apăs, dar de sub ele nu apar urme de lumină. Pământul...

Ce înseamnă când plouă la nuntă
Ce înseamnă când plouă la nuntă

Cerul e o masă murdară de plastic. Așa a fost toată ziua. Înainte să înceapă, o țigancă bătrână s-a așezat în fața primăriei cu o găleată plină de umbrele. ― Tai-o, că te-am rupt! i-a zis socrul mic...

Silva
Silva

În mod ciudat, îl chema Silva. Pădure, spunea tac-su. În latină. Prostesc, zicea el. Băieții, cei de pe la școală, i-au mai zis Silver. Argint, spuneau ei. Nume de cod, ca-ntre golani. Doar că el nu...

Mini tarte cu somon și spanac
Mini tarte cu somon și spanac

— Mai aveți tarte cu somon și spanac? Nu obișnuiesc să mă privesc peste umăr, dar ceva mi-a atras atenția la clientul care tocmai intrase, anunțat de sunetul micului clopoțel legat de ușa din...

Lalu
Lalu

Îți mai amintești când eram copii și mergeam cu bunicile noastre la Valea lui Mihai, iar casa străbunicii și tot satul se transformau după poveștile noastre în alte lumi, unele dintre ele tare...

Destrămare
Destrămare

Devenise expert în asamblat și desfăcut mobila Ikea nu pentru că practica vreun exercițiu de răbdare. Fata cea mică îi convinsese din nou să facă schimbări în cameră și să-i înlocuiască dulapul mare...

Pâinea noastră cea de toate nopțile
Pâinea noastră cea de toate nopțile

Ziua începe altfel. Dacă în zori te coci bine la soare, după micul dejun poți da în birou peste un fluturaș de la o piesă de teatru la care nici nu ai fost, Cumnata lui Pantagruel, în regia lui...

Mutul
Mutul

N-a mai scos un cuvânt de când a murit nevastă-sa. N-a mai privit în ochi vreo femeie. Se hrănește cu miere sălbatică și rădăcini din pădure. Apare ca o umbră în spatele oamenilor, în spatele...

Merită?
Merită?

Andrei e în spatele casei, costumat în Prințul Eric din Mica Sirenă. Stă rezemat de perete, se uită în gol, după care oftează și se caută de țigări prin fiecare buzunar. Nu...

Luci nu mi-a dat
Luci nu mi-a dat

În fiecare an, de ziua mea, e printre primii care reacționează. Îmi pune pe wall un colaj cu flori, îmi scrie un la-mulți-ani-cu-sănătate-alea-alea și îmi dă un like aiurea. Mă tot uit acum cine a...

Spre viitor
Spre viitor

Drept în cap o scăpase bunică-sa pe Gabriela când era mică, să fi tot avut vreo două-trei luni sau, stai, că era vară și ea se născuse de Crăciun, deci sigur era un pic mai mare, dar bebelușă, ce să...

Gogoşi cu gem
Gogoşi cu gem

Am deschis ușa de la bucătărie, privirile ni s-au intersectat, mi-ai zâmbit, te-ai întors, iubita mea?, am dat din cap că da, m-am chinuit să-ți zâmbesc și eu, naiba știe de ce, eram obosită,...

Zăvorât
Zăvorât

Hârâitul mărunt parcă-mi șoptește: ― O să scapi, în sfârșit o să scapi! Mișc înainte-înapoi pânza de bomfaier, așchii de fier se lipesc de degetul arătător, suflu, pilitura zboară în apă. Mă uit...

Cuțulanii
Cuțulanii

O altă zi grea. Mereu am impresia că doar eu am zile grele. Mă trezisem târziu. Șoferul de maxi-taxi mă așteptase, din nou, trei sau patru minute peste programul lui de plecare. Simțeam privirile...

Dansez pe nevăzute
Dansez pe nevăzute

Se aude cum se freacă bastonul de asfaltul încins, mișcându-se rapid dintr-o parte în cealaltă, în timp ce oamenii se feresc din calea lui. Pare că bâjbâie așa cum bâjbâi noaptea când îți cauți...

Etern
Etern

Sunt în garsoniera în care m-am mutat cu chirie începând de astăzi. Așadar, primul meu domiciliu îmi reprezintă atât bugetul minim, cât și personalitatea: infecte. Micul apartament are parchetul ros...

Pe cisternă până la Vladivostok
Pe cisternă până la Vladivostok

— De ce ai mersul atât de crăcănat? De parcă ai fost călare pe-o cisternă până la Vladivostok! Profesoara adresa întrebarea asta la fel de des și cu multă ușurință ca de ce arată tabla în halul...

Durerea
Durerea

Mi s-a născut în piept o durere. Și-a construit o casă din organele pe care cu greu le mai pot numi „ale mele”. Nu știu dacă mă înțelegeți, dar durerea asta a început să vorbească, iar din vorbele...

Ceaiul
Ceaiul

Cincizeci, atâtea încăperi are clădirea. Păzite toate. Camere de supraveghere peste tot. Cu aspiratorul în mână, Mașa curăță tensionată covoarele imense. Întârzie cu peria prin colțuri, trăgând cu...

Făr’ de voce
Făr’ de voce

Dedesubt, pe iarba uscată a toamnei, Lanțuri se bătea din nou cu oamenii ăia înfipți în țepușe. Păsării care zbura deasupra, cei din țepușe nu îi miroseau putred, a hoit, dar îi păreau morți....

Destin
Destin

Frământată și ornată, născută în întuneric și dogoare, apoi aruncată împreună cu celelalte cinci, șapte sau unsprezece surori în cutia strâmtă de carton, fără să fi apucat să vadă lumina rece a...

N-am reținut chiar tot de-acolo
N-am reținut chiar tot de-acolo

Țin minte c-am ajuns la ora zece pe peronul din Costinești. Asfaltul turnat acolo cu cincizeci de ani în urmă încă păstra fierberea vulcanică de pe vremea când se bea bragă. Noi bem acum Pepsi....

Urgențe minore
Urgențe minore

Prima oară când a trebuit să-și ducă nevasta la Floreasca, tocmai fuseseră în vizită la părinții ei. Le mâncase pe nerăsuflate toate cărțile din casă și toate piesele de Scrabble și i se făcuse un...

Un dram de cântărit
Un dram de cântărit

O luasem pe străduța poleită, pe lângă gardul din fier brodat, mic, cam de înălțimea unui copil care trage de fusta mamei. Parcul era gol. Bătea un vânt care-mi făcea ochii să mă usture. Clipesc des...

Ca noi toate
Ca noi toate

Există, în Piața Obor, o zonă cu muzică ușoară veche, oameni care așteaptă foarte aproape unul de celălalt și mici care sfârâie neîntrerupt. Acolo totul arde: plita, buzunarele și inimile. Iar azi...

Dinții, închisoare pentru țipete
Dinții, închisoare pentru țipete

Am 20 de ani, trecuți ca prin fum. De câteva luni, dorm prin moteluri ieftine, cu pereții verzi în colțuri și tapeturi dezlipite de apă. În apartamentul meu nu mai locuiește nimeni, în afară de...

Potârnichea
Potârnichea

Potârnichea șchioapătă prin mogâldețele de frunze moi și se vâră sub creanga teiului căzut la pământ, ca într-o fortăreață. De partea cealaltă a geamului, două babe forfotesc în bucătărie. Cea mai...

Bicicleta
Bicicleta

Tamara avea o bicicletă roșie, mică, dar funcțională și suficient de iute pentru orgoliul ei de exploratoare a cartierului. Ai mei reușiseră, prin nu știu ce relații obscure, să o procure. Meritase...

Semnalul
Semnalul

La început, când abia venise, îi plăcea mult să privească oamenii. Însă puntea aceasta între două priviri lăsa prea mult loc: șanțurile nazogeniene pe care se așeza ușor o grimasă, vreun tip dubios...

O umbră şi-un ecou
O umbră şi-un ecou

Aveam zece ani când a venit ordinul de evacuare. Mama ne-a îmbrăcat, ne-a luat și am plecat încolonați spre trenul de vite care urma să ne ducă de la Ungheni la București. Fiindcă eram speriați,...

Durata medie de viață a unei țigări
Durata medie de viață a unei țigări

Luni, la ora 07:36, Corina se apropie de primul magazin care îi iese în cale în drum spre muncă. – Un pachet de Sobranie negru, vă rog. Caută agitată prin buzunarele de la geacă, trece la cele de la...

Amintiri din buricul pământului
Amintiri din buricul pământului

Merge repede și gâfâie, pe drumul de munte, se împiedică în gropi și inspiră cu putere aerul rece și tăios. Nu vede decât înainte. Nici nu mai are de ales. Ce-ar putea ea să facă acum, când e deja...

Înainte de culcare
Înainte de culcare

Luna părea că se sprijină de coșul de pe acoperișul casei vecine, ca o pizza quattro formaggi potrivit de coaptă, exact cum îi plăcea lui pe vremea când avea voie să mănânce așa ceva. Nu putea...

Sirenă
Sirenă

Eram acolo ca să apăr circuitul fiindcă, de câteva zile, nu mai vorbisem cu Ramo, iar asta presupunea slăbiciune în sistem. Îmi închipuiam că trăiește cu tutun ieftin, din ăla amestecat cu hârtie...

Unicu și Unica
Unicu și Unica

Urc repede scările, urmată de un miros strident: varză călită plus umezeală de bloc. Ajung la etajul patru și sun la sonerie de vreo câteva ori până să-mi deschidă. - Scuze, mamă, dar știi că eu aud...