Gogoşi cu gem
Gogoşi cu gem

Am deschis ușa de la bucătărie, privirile ni s-au intersectat, mi-ai zâmbit, te-ai întors, iubita mea?, am dat din cap că da, m-am chinuit să-ți zâmbesc și eu, naiba știe de ce, eram obosită,...

Zăvorât
Zăvorât

Hârâitul mărunt parcă-mi șoptește: ― O să scapi, în sfârșit o să scapi! Mișc înainte-înapoi pânza de bomfaier, așchii de fier se lipesc de degetul arătător, suflu, pilitura zboară în apă. Mă uit...

Cuțulanii
Cuțulanii

O altă zi grea. Mereu am impresia că doar eu am zile grele. Mă trezisem târziu. Șoferul de maxi-taxi mă așteptase, din nou, trei sau patru minute peste programul lui de plecare. Simțeam privirile...

Dansez pe nevăzute
Dansez pe nevăzute

Se aude cum se freacă bastonul de asfaltul încins, mișcându-se rapid dintr-o parte în cealaltă, în timp ce oamenii se feresc din calea lui. Pare că bâjbâie așa cum bâjbâi noaptea când îți cauți...

Etern
Etern

Sunt în garsoniera în care m-am mutat cu chirie începând de astăzi. Așadar, primul meu domiciliu îmi reprezintă atât bugetul minim, cât și personalitatea: infecte. Micul apartament are parchetul ros...

Pe cisternă până la Vladivostok
Pe cisternă până la Vladivostok

— De ce ai mersul atât de crăcănat? De parcă ai fost călare pe-o cisternă până la Vladivostok! Profesoara adresa întrebarea asta la fel de des și cu multă ușurință ca de ce arată tabla în halul...

Durerea
Durerea

Mi s-a născut în piept o durere. Și-a construit o casă din organele pe care cu greu le mai pot numi „ale mele”. Nu știu dacă mă înțelegeți, dar durerea asta a început să vorbească, iar din vorbele...

Ceaiul
Ceaiul

Cincizeci, atâtea încăperi are clădirea. Păzite toate. Camere de supraveghere peste tot. Cu aspiratorul în mână, Mașa curăță tensionată covoarele imense. Întârzie cu peria prin colțuri, trăgând cu...

Făr’ de voce
Făr’ de voce

Dedesubt, pe iarba uscată a toamnei, Lanțuri se bătea din nou cu oamenii ăia înfipți în țepușe. Păsării care zbura deasupra, cei din țepușe nu îi miroseau putred, a hoit, dar îi păreau morți....

Destin
Destin

Frământată și ornată, născută în întuneric și dogoare, apoi aruncată împreună cu celelalte cinci, șapte sau unsprezece surori în cutia strâmtă de carton, fără să fi apucat să vadă lumina rece a...

N-am reținut chiar tot de-acolo
N-am reținut chiar tot de-acolo

Țin minte c-am ajuns la ora zece pe peronul din Costinești. Asfaltul turnat acolo cu cincizeci de ani în urmă încă păstra fierberea vulcanică de pe vremea când se bea bragă. Noi bem acum Pepsi....

Urgențe minore
Urgențe minore

Prima oară când a trebuit să-și ducă nevasta la Floreasca, tocmai fuseseră în vizită la părinții ei. Le mâncase pe nerăsuflate toate cărțile din casă și toate piesele de Scrabble și i se făcuse un...

Un dram de cântărit
Un dram de cântărit

O luasem pe străduța poleită, pe lângă gardul din fier brodat, mic, cam de înălțimea unui copil care trage de fusta mamei. Parcul era gol. Bătea un vânt care-mi făcea ochii să mă usture. Clipesc des...

Ca noi toate
Ca noi toate

Există, în Piața Obor, o zonă cu muzică ușoară veche, oameni care așteaptă foarte aproape unul de celălalt și mici care sfârâie neîntrerupt. Acolo totul arde: plita, buzunarele și inimile. Iar azi...

Dinții, închisoare pentru țipete
Dinții, închisoare pentru țipete

Am 20 de ani, trecuți ca prin fum. De câteva luni, dorm prin moteluri ieftine, cu pereții verzi în colțuri și tapeturi dezlipite de apă. În apartamentul meu nu mai locuiește nimeni, în afară de...

Potârnichea
Potârnichea

Potârnichea șchioapătă prin mogâldețele de frunze moi și se vâră sub creanga teiului căzut la pământ, ca într-o fortăreață. De partea cealaltă a geamului, două babe forfotesc în bucătărie. Cea mai...

Bicicleta
Bicicleta

Tamara avea o bicicletă roșie, mică, dar funcțională și suficient de iute pentru orgoliul ei de exploratoare a cartierului. Ai mei reușiseră, prin nu știu ce relații obscure, să o procure. Meritase...

Semnalul
Semnalul

La început, când abia venise, îi plăcea mult să privească oamenii. Însă puntea aceasta între două priviri lăsa prea mult loc: șanțurile nazogeniene pe care se așeza ușor o grimasă, vreun tip dubios...

O umbră şi-un ecou
O umbră şi-un ecou

Aveam zece ani când a venit ordinul de evacuare. Mama ne-a îmbrăcat, ne-a luat și am plecat încolonați spre trenul de vite care urma să ne ducă de la Ungheni la București. Fiindcă eram speriați,...

Durata medie de viață a unei țigări
Durata medie de viață a unei țigări

Luni, la ora 07:36, Corina se apropie de primul magazin care îi iese în cale în drum spre muncă. – Un pachet de Sobranie negru, vă rog. Caută agitată prin buzunarele de la geacă, trece la cele de la...

Amintiri din buricul pământului
Amintiri din buricul pământului

Merge repede și gâfâie, pe drumul de munte, se împiedică în gropi și inspiră cu putere aerul rece și tăios. Nu vede decât înainte. Nici nu mai are de ales. Ce-ar putea ea să facă acum, când e deja...

Înainte de culcare
Înainte de culcare

Luna părea că se sprijină de coșul de pe acoperișul casei vecine, ca o pizza quattro formaggi potrivit de coaptă, exact cum îi plăcea lui pe vremea când avea voie să mănânce așa ceva. Nu putea...

Sirenă
Sirenă

Eram acolo ca să apăr circuitul fiindcă, de câteva zile, nu mai vorbisem cu Ramo, iar asta presupunea slăbiciune în sistem. Îmi închipuiam că trăiește cu tutun ieftin, din ăla amestecat cu hârtie...

Unicu și Unica
Unicu și Unica

Urc repede scările, urmată de un miros strident: varză călită plus umezeală de bloc. Ajung la etajul patru și sun la sonerie de vreo câteva ori până să-mi deschidă. - Scuze, mamă, dar știi că eu aud...

Trei generații
Trei generații

Săream dintr-o baltă într-alta, în timp ce mama și bunica tăiau niște găini în curte. Bătea vântul și ploua de câteva ore, cerul era întunecat și strada pietruită se umplea tot mai mult de apă....

În creștere
În creștere

Ambițios din fire, încerca din greu să prindă momentul, să-l înscrie în memorie ca pe o plăcuță dintr-un muzeu doar al lui, printre multe altele. Luă, așadar, un creion. Schiță, mai întâi, câteva...

Mesajul
Mesajul

Făcu un pas hotărât pe câmpul întins. La atingerea solului, neașteptat de moale, i se înmuiară membrele inferioare. Totul arăta atât de limpede și de impunător. Mii de milioane de stimuli trecură...

Mama știe
Mama știe

Am cel mai lat guler cu broderie spartă din toată clasa. Alb imaculat, apretat, coboară până pe pieptarul sarafanului bleumarin. Stau lângă vecina mea de la etajul trei. Ea are pompoanele cele mai...

Mai mult decât e necesar
Mai mult decât e necesar

Diminețile îi sunt toate la fel. Piciorul se mișcă ușor sub pătură în camera înăbușită, e vară și dâre de căldură se plimbă deja pe pereți, pe mobilă. L-a visat iar, sau poate doar i-a revenit în...

Confesiune de iarnă
Confesiune de iarnă

Mă numesc S. Vreau să scriu despre faptul că am păcătuit. Alaltăieri, am omorât o femeie. O chema S.J. Soarele apunea în oraș, iar lumea ieșea din case pentru a profita de ce a mai rămas din ziua de...

Trenul
Trenul

Trenul trebuia să sosească într-un minut. Privea șinele prin perdeaua unei ploi care se săturase să cadă înăuntrul lui. O femeie cu fața rigidă privea peste peronul doi, trei, patru, dincolo de...

Sfârșitul lucrurilor cunoscute
Sfârșitul lucrurilor cunoscute

Dintre ei, Iulian a fost cel care a observat lumina de dincolo de deal. A stat câteva minute uitându-se prin întuneric. Încerca să-și dea seama dacă venea de la becurile pensiunilor. Lumina parcă...

Noapte bună, copii!
Noapte bună, copii!

Stăteam ca un copil ce eram și mă uitam la bulgari peste Dunăre, la luminile care străluceau pe celălalt mal, în timp ce la noi totul se cufunda treptat în întuneric. Uram tunurile antigrindină care...

#fărăfiltru
#fărăfiltru

E deja întuneric când ajung acasă. În bucătărie atârnă de pereți o liniște vâscoasă. Îmi trântesc geanta unde apuc și dărâm o cutie cu medicamente. Mă uit la ea de parcă aș vrea să o vrăjesc să...

Unu din cinci
Unu din cinci

Câteodată, nu pot să mă abțin să mă gândesc la statistici. Am citit că unu din cinci suferă de infertilitate. Asta e ceva ce nu poți să-ți scoți din minte așa ușor. Și cancerul este atât de...

Sala de așteptare
Sala de așteptare

Universul nu este nici ordonat, nici previzibil; există doar evenimente mărunte, mai probabile ca altele, ce se repetă îndeajuns de des astfel încât să ai impresia că viața are sens, că poți...

Big in Japan
Big in Japan

Într-o seară s-au uitat pe cer și au văzut o lumină nouă, necunoscută, așa că s-au dus și au întrebat ce-i cu ea?, și le-au spus că e o stea, o stea?, da, o stea nouă cu o planetă nouă, o planetă...

Ceața și plăsmuirile ei
Ceața și plăsmuirile ei

În acea dimineață, ca în oricare alta, Simon ieși la pescuit. Vâsli până în mijlocul lacului, privind cu împăcare cum ceața de deasupra apei fugea-n stânga și-n dreapta, cu fiecare lovitură de...

O intervenție de rutină
O intervenție de rutină

Un șir de camioane grăbite îneacă în praf parcarea din fața gării. Îi știu bine culoarea și consistența, rămân pe loc și-l las să-mi acopere orizontul și să-mi răpească, pentru o clipă, reperele. Se...

Un biet Sisif moldav
Un biet Sisif moldav

O-ntorsătură macabră a sorții a făcut ca orașul meu să rămână, din nou, fără apă curentă. Cred că e a treia oară în vreo zece zile. De altfel, nici nu mai are rost să număr. De data aceasta,...